:: новия брой :: седмичен хороскоп :: архив ::  
     брой 10(28), 2003
 
Аз се родих мъдра, мъдра в отношенията си с хората и със самата себе си. И незаконнородена.
Да се родиш мъдра и бедна - ето две предимства, дадени ми по рождение.
СОФИЯ ЛОРЕН
(част 2)


Развод по италиански


  След месец обаче в L'Osservatore Romano, официалния вестник на Ватикана, се появява статия, бичуваща "прекрасната като картинка, италианска актриса и известния режисьор", посмели да се надсмеят на свещения институт на брака. По-нататък двамата били обявени за грешници, а техният брак - за незаконен. "Тежката простъпка трябва да бъде наказана с отлъчване от църквата". Починът бил подхванат. Раздавали се призиви да бъдат бойкотирани филмите с нейно участие, а вместо киното да бъде посещавана църквата, молейки се за спасението на душата й; изказвани били съжаления, че не е възможно да бъдат изгорени аферистите на някой красив италиански площад.
Италия затваря врати за тях. Новобрачните живеят ту във Франция, ту в Швейцарии. А юристите полагат всички усилия, за да обявят мексиканския им брак за недействителен. Накрая признали, че бързите мексикански адвокати са ги оженили без свидетели, което значи, неправилно! "Многоженецът" и неговата съучастница въздъхнали с облекчение и се върнали у дома.

  Да се отказват от съжителство би било просто глупаво, но съблюдавайки известна предпазливост, те повече не попадали към групата на углавните престъпници и осквернителите на свещените окови. София и Карло преминали в нелегалност: сменяли квартирите, наемали ги под чуждо име, нощували при приятели. Това обаче било най-щастливото време в живота им.

Брак по-френски

Осем години София Лорен, разрушителката на брака, и Карло Понти, многоженецът, водили добродетелен, но таен съпружески живот. Адвокатите безпомощно повдигали рамене. Докато начин да помогнат на влюбените не открила... Джулиана Фиастри - официалната жена на Карло.
Схемата била проста и гениална: всички получават френско гражданство, и там след това се женят-развеждат. Така и направили. Френското правителство удовлетворило молбата на сеньор Понти и сеньора Лорен и им дарило френско гражданство за заслуги в областта на киното (по това време към списъка с награди на Лорен се е добавил "Златен глобус" за филма "Брак по италиански", заснет през 1965 година, сякаш напук!). Френското гражданство на Понти се отнасяло и за неговата жена. След това французинът Понти се развел с французойката Джулиана Фиастри, за да се ожени за французойката София Лорен.
Бракът на Понти и Лорен бил регистриран за броени минути в кметството на Севър, край Париж. Баста! София позвънила в Рим: "Виждаш, ли маминко, това, в което ти вече не вярваше, се случи. Аз се омъжих!" "Да-да, разбира се. Но не в бяло и не в църква" — отговаря маминка.

"...Карло Понти, който прекара в клиниката цялата нощ, плачеше... София Лорен още не е дошла на себе си след упойката... Телеграми със съчувствие пристигнаха от принцесата на Монако Грейс, Марлон Брандо, Жан-Пол Белмондо, Одри Хепбърн, Чарли Чаплин..." Така пишат вестниците.

Спонтанните аборти следват един след друг, намалявайки и без това нищожната вероятност за щастливо майчинство. Тя е вече на тридесет и три, тя е законната мадам Понти и почти пациентка за отделението с болни от депресия на коя да е психиатрична клиника. За щастие, те откриват специалист с друг профил. Доктор Хуберт де Ватевил от Женева. И чудото се случва.
За да помогне на чудото, осем пълни месеца тя прекарва в леглото. Почти 24 часа в денонощието тя лежи по гръб. Нито веднъж не е позвънила никому, нито веднъж не се е оплакала. Само Карло Понти и Базилио Франчино, техният общ приятел, сценарист и писател, с който тя после ще напише своите кулинарни книги, я навещава. И това, което изглежда невероятно, се случва. "Мадам Понти, Вие имате прекрасно здраво момченце". Карло Хуберт (в чест на доктора) Леоне Понти. Син.

Болницата е обсадена от всички страни от журналисти. В учебната аудитория, където студентите наблюдават показните операции, решават да направят пресконференция. На следващия ден след раждането залата е претъпкана с 450 журналисти. На София й се струва, че това е кошмарна сцена от поредния филм. Първите часове от толкова очакваното, лелеяно майчинство били разрушени от цялата тази суетня, щраканията на фотоапарати, светкавици, шум... Та била твърде слаба, за да говори. Вместо нея говорил Карло, разбира се, старши.

Когато шумотевицата утихва, силите и здравият смисъл окончателно я напускат. Та отказва да напусне клиниката. Ден и нощ не сваля очи от детето, непрекъснато го люлее, изпада в ужас, ако то заплаче, опитва се да го храни непрекъснато, независимо от пълната липса на кърма. Заповядва да запълнят всички цепнатини на прозорците. Не разрешава на медицинските сестри да се приближават без марлена превръзка. Детето веднага е записано в Итън. Те прекарват в клиниката излишни месец и половина.
А след четири години, когато отново там се ражда Едуардо (наречен в чест на Едуардо ди Филипо, станал също драматург, но почти никому неизвестен), тя брои секундите, до момента, когато ще напусне болничното легло, на което отново излежава по гръб пълни осем месеца.
— Когато родих децата си, разбрах, че и без работата си мога да водя щастлив и пълноценен живот — казва тя.
 
Прощаване с Италия


"Палацо в Рим, вила в Марино, пентхаус в Париж, ранчо в Калифорния!" "София се надува! София парадира!.." Нова кампания се развихря във връзка с така наречените данъчни машинации на знаменитото семейство. "Тя се е балсамирала със шпрей, покрила се е с кожи и скъпоценности, скрила се е сред чекове и орхидеи в парижкия пентхаус, където прислугата непрекъснато повтаря едно и също на френски: 'Madame nest pas encore rentree'", — вестниците се надпреварват в красноречието си.
..."Аз си мечтая, най-накрая и в Европа да възникнат Съединени щати на Европа!" - казва Карло Понти. Той може би е единственият европеец, който още тогава, през осемдесетте, действително мечтае за това, измъчен от чиновниците на страните-участници в съвместни кинопродукции: френско-италиански, италиано-американски и т.н. Всяко национално ведомства искало да получи максимума от своя дял, иначе чиновниците не умеели да смятат. Даденият конкретен скандал възникнал във връзка с филма Cassandra Сrossing, който изобщо нямал отношение към Италия, а бил немско-американски, продуцентът му Карло Понти пък бил французин!

Но италианската държава решила да демонстрира сила и неуспехът на "Касандра" само подхранил амбициите. В архивите с десетгодишна давност изровили несъответствие в данъците на Лорен. Осъдили я на затвор. Колекцията с картини на семейство Понти (Пикасо, Модилияни, Магрит, Реноар, Матис) на стойност 5 милиарда лири била конфискована, обявена за държавна собственост и предадена на музеите.

На съпрузите отново нищо не оставало, освен да не се появяват в Италия. Но Ромилда, вече на седемдесет и нещо години, започнала да слабее и не можела да навестява толкова често дъщеря си, както и двете искали. А ужасната перспектива да не е близо до майка си, да не може да й помогне, успяла да направи София Лорен отчаяно решителна. На 21 май 1982 година тя долита в Рим от Женева. И полицейски екскорт я съпровожда в затвора Caserta. Слизайки от стълбичаката на самолета, София казва само: "Аз се върнах, защото обичам Италия". Абсолютна истина. Каква е била нейната маминка, нейната баба Нона Луиза и каква е тя самата, ако не част от Италия?

Тя прекарва в затвора 19 дни, докато адвокатите уреждат въпроса. "В килията тя е с джинси, жълто-синя блуза и обувки с нисък ток. Дневният грим е задължителна процедура. Тя чете много - вестниците публикуват отчети за всеки неин затворнически ден, пресата се задъхва, но сега от любов. Всичко отново се превръща в италианско кино. Тълпи от хора обсаждат затвора, засипват я с цветя, викат името й отвън. А тя плаче и не крие сълзите си. Всички плачат. Възможно е, от това, че Италия, онази вечно гладна и бедна Италия, мечтаеща по детски да забогатее, Италия, която хората и София Лорен познаваха, и част от която бяха те, повече не съществуваше. Настъпваха други времена. Сити и трезви, като че ли. Но не по-добри. И чудото, наречено италианско кино, също вече беше свършило. Италианското кино загубва милиони зрители, за 20 години кинопроизводството намалява два пъти, отстъпвайки място на Холивуд. И предишната Италия с нейното велико кино си отиваха завинаги, оставайки само във филмите със София Лорен.

... "Аз се хващам за работа като прилежна домакиня. Избърсвам праха, гладя, мия прозорци и пода. Не си давам почивка. Това е добре за тялото и за душата, и това е най-доброто лекарство. Спокойствието и задоволството на човека идват не отвън, а се създават отвътре." Така е записала тя в дневника си.

Тя изглежда прекрасно. Живее, заобиколена с хора, които са й скъпи. Те я гледат от снимките и разговарят с нея. Например, Виторио, Виторио де Сика, все повтаря: "Кои сме ние, София, аз и ти? Ние сме двама неаполитански голтаци, които по случайност все пак са се добрали до пари. София, ако на нещо животът ме е научил, то това е знанието: никога не оплаквай загубата на нещо, което няма да плаче за тебе".

Рикардо, баща й, умира през 1978-а, на 69 години. Мама Ромилда умира през 1990 година на 82. Виторио де Сика умира през 1974-а. Марчело през 1996-а.
Тя не оплаква никого.

София с Карло Понти

  с Карло Понти младши

София Лорен със сина си Едуардо ... и Едуардо

 
София Лорен (1 част)
 
 
 
 
МАЕСТРОТО
  Карло Понти младши не може да понася, когато го представят като "син на самата София Лорен, приличат си, нали?! Той, впрочем е диригент". Когато го представят по такъв начин Карло Понти младши уморено примижава яркосините си очи и мълчаливо пъха в своята изразителна уста, с познати контури, американска дъвка.
Тук вие закономерно вече си мислите, че той обидено млъква завинаги, но Карло Понти младши обикновено се държи с истинска италианска непосредственост.

  Дъвчейки секунда американския наркотик, той с отвращение изплюва дъвката в урната и сърдито изстрелва: "Аз не се чувствам италианец. Аз изглеждам като италианец, аз свиря като италианец, но в мен няма нищо италианско. Нищо! Аз съм сдържан, уравновесен, западен човек. Нищо общо с прословутата италианска емоционалност, омръзналата на всички италианска невежливост, с общоизвестната италианска екстравертност! Ни-що! Изобщо, аз отдавна смятам за своя родина Щатите..." — "Постойте, Карло, а как тогава..." — "Не. За Италия нито дума. Нито дума за страната, обидила моята майка."
  Ето така. Иди и разбери, какво смята той за обида. Ако това е многогодишните откази на Ватикана да даде на Карло Понти-старши развод с първата му жена, десет години държал мама София в положение на незаконна съжителка на татко Карло, то такава злопаметност прави чест дори на Отело...

— Карло, Вие, наистина ли не обичате Рахманинов? Кълна се: през целия си живот не съм срещала музиканти, способни на такова честно изказване... (Това, разбира се казвам по-късно - в умиротворената обстановка на едно стилно кафене, по време на лирическия преход на Карло от карпачо към ризото...) Между другото, виждам, че държите на националната кухня...
— Да, италианската храна това е най-хубавото на света! Италианската храна е вкусна, засищаща, проста и полезна... Та за какво говорихме? Да, за Рахманинов. Аз казах, че не обичам Третия концерт и не обичам неговата симфонична музика. Симфоничният Рахманинов е някакъв кошмар. А Третият концерт е невъзможно чрезмерен... Аз не помня кой, като че ли Глазунов го е дирижирал на премиерата. Та така, след нея Рахманинов се е напил и нищо повече не е съчинявал през следващите четири години. Дори му се е наложило да премине един курс на лечение при психоаналитик. Представяте ли си?

— Все пак това е учудващо: Вие с такова удоволствие дирижирахте Чайковски...
— Е, Чайковски — той е толкова прозрачен, толкова ясен...Той е като Моцарт. Той е руският Моцарт, ненапразно Чайковски го е обожавал. Неговите ранни концерти, преди да се влюби в Рихард Щраус и Вагнер и да започне да пише цялата тази ултраромантична музика, — това са такива удивително стройни, толкова хармонични!..Той е имал удивително хармонична музика до печалното си увлечение по романтизма...

— От Вашите думи излиза, че по природа Вие не сте романтик...
— Да, аз съм, ако може така да се каже, класицист. Нали ви казвам, че в мен няма нищо от класическия образ на неуправляем латинец. Аз съм абсолютно европейски човек. Повече от всичко обичам Бетовен. Според мен, това е кралят на западната музика. Всички, които са живели след него, са били под влиянието на неговия гений... Аз обожавам записите, където Бърнстейн дирижира Бетовен...

— У вас в дома Ви често ли звучи музика?
— У дома при мен цари пълна тишина, в която се раздава моето пеене. За да науча партитурата, аз съм длъжен да я изпея цялата.

— А домът това за Вас къде е? В Италия?
— Вие какво?! Аз си купих дом в Лос Анжелис. Готов прекрасен дом.

— И как го обзаведохте?
— Никак. Домът трябва да има врата, таван и под. Това е всичко. Нямам време да мисля за останалото. И после — за какъв дизайн може да се говори в Америка? След италианските палаццо...

За да внесем яснота, Карло Понти-младши се отнася към малката група диригенти, които дирижират без партитура — наизуст. Може би, благодарение на това той направи впечатляваща кариера за своята още съвсем млада за един диригент възраст - 35 години. Днес той съвместява поста на художествен ръководител на симфоничния оркестър на Сан Бернардино и длъжността на гост диригент на Руския национален оркестър. В статиите за неговото творчество обикновено се отбелязват "удивително ясните движения и прекрасното му чувство за ритъм" Не знам дали това отразява силата на неговата дарба на диригент.

— Между впрочем, аз най-много обичам да дирижирам руснаци. Господи, колко ги обожавам. Ти вървиш към пулта, а по пътя ти протягат бутилка вода, защото е горещо и монета с портрета на Чайковски, защото някой от музикантите е запомнил, че ти го обичаш... Руснаците са фантастични хора, фантастично открити, гостоприемни, топли... Американците, дори когато свирят добре, те винаги са не повече от сухи професионалисти. Те са един такъв западен народ: идват, изсвирват си и си отиват. Никой от нищо не се интересува. А в Русия — мама миа! — в Русия всеки от всичко се вълнува. Ето това аз ценя повече, повече от всичко!...

— Кто са Вашите приятели в Америка?
— Всички мои приятели са чужденци. Аз общувам най-вече с колеги. За моята работа е необходимо усамотение. Партитурата мога да уча, само когато съм сам. В това е чарът. Защото в процеса на подготовка, изучавайки партитурата, ти си винаги сам, но после, когато застанеш зад пулта...

— Вие, между другото, като какъв се възприемате, когато стоите пред огромния оркестър? Капитан на кораб?
— Бавачка. Баща на многодетно семейство.

— ?
— Ами да. Диригентът е бащата на оркестрантите. Те са винаги като непослушни деца, които трябва да заставиш да работят с пръчка или морков. О, mamma mia...

— А свои деца имате ли?
— Надявям се те да се появят скоро.

— Тоест вече си имате жена.
— Да-да. Ние се обичаме вече доста отдавна. Тя се казва Андреа. Тя е унгарка, ние се запознахме по време на обучението във Виенската музикална школа. Тя е виолончелистка... Господи, тя има най-красивите ръце в света, най-красивите крака, най-красивите коси в света...

— Какъв цвят са?
— Разбира се, че са светли. Руси. Като повечето руски жени. Руските жени са просто красавици. На летището — красавици. На митницата — красавици. Сервитьорките са красавици...

— Тоест историята за това, че мъжът се влюбва в тип жена, който е най-близък до този на майка му...
— ...няма нищо общо с мен. Аз никога не съм сравнявал своите приятелки с мама. Защото дори с голям труд трудно ще опиша как изглежда майка ми. Тя е просто мама! Аз никога не съм я разглеждал, разбирате ли?

— А Вие запознахте ли я вече с Андреа?
— Да-да. Мама я одобри много. Впрочем, тя винаги одобрява моя избор. Какъвто и да е той. Моите родители във всичко и винаги са ме подкрепяли.

— А за Вас това беше ли важно — майчиното одобрение?
— Не, разбира се. Честно казано, не... А Вие защо се усмихвате?

Когато молят Карло Понти-младши да опише мама София, той откровено се обърква. Обикновено казва (при това винаги на английски): "Оh, she's so sweet, so sweet, so sweet!.." И после неизменно разказва, че майка му винаги и във всичко, винаги и във всичко е символ на човешка доброта и откровеност и че нейната човешка искреност няма отношение към нейната външност, защото "мамма миа, външността е нищо в сравнение с нейната прекрасна, прекрасна, прекрасна душа!"

— Накак не ми се вярва, че не сте имали конфликти с родителите си... Или винаги сте бил послушен до невъзможност?
— Не. Просто родителите ми даваха такова чувство на независимост, такова чувство на свобода, че с тях аз бях щастлив. Дори никога не съм имал чувството, че някой ме възпитава. На мен нищо не ми забраняваха. Аз свободно търсех себе си... Мама само ми каза, че ще се радва, ако се справя без кино. Е, справих се...

— Вашият по-малък брат обаче все пак стана режисьор...
— Сценарист и режисьор. Сега излиза неговият първи филм. Но той от детството си беше болен за кино. Колкото до мен, киното винаги предизвикваше в мен ужас. Просто аз виждах колко е мъчителен този процес — от какво количество хора зависиш... В този смисъл аз съм много щастлив в музиката. Музикантът е толкова самодостатъчен в своята работа, че само това го прави вече щастлив.

— Макар че като истински син на София Вие вероятно реагирате болезнено на критиката...
— Разбирате ли, не може да не мислиш за успеха. Успехът това е вредна, ужасна работа. Това е пропаст. Капан, който те взема в плен. Аз наблюдавах тази история цял живот....

— В семейството на родителите си?
— Да. Защото мама цял живот живее под бремето на собствената си слава. Страхувайки се да не се окаже недостойна за нея. Да не съответства. Мъчеха я безкрайни страхове, че този път тя няма да изиграе ролята си толкова добре като предния път, тя все се страхува, че изглежда зле... Тя стана суперпопулярна, и това автоматически означава жертва с размера на един живот. Друг въпрос е, че тя си обича работата, с която се занимава. Действително, едва ли може да се намери по-щастлива професия, от професията, коато ти позволява за един живот да изживееш няколко живота... Но през целия си живот тя страда от липсата на възможност да става невидима, незабележима. Тя трябва да е най-добрата. Тя няма право да стъпи накриво. Та не може да остарява. Да боледува. Не може да излезе за минута от дома си нащастна! Така че популярността не е цел. Целта е да се занимаваш с това, което обичаш да правиш. Ако имаш това, имаш всичко. Не е важно какъв оркестър дирижирам аз: Руския национален оркестър, който може да се нарече един от най-добрите в света или оркестъра на Сан Бернардино. Аз се готвя еднакво. Вълнувам се еднакво...

— Тоест, целта не е важна. Важен е процесът...
— Аз не бих казал, че е важен процесът. Важно е удоволствието, което ти получаваш. Животът трябва да се яде на едри парчета. Понеже той е нещо кратко, трябва всичко да се успее...

— Както разбирам, Вие не сте твърде религиозен...
— След Италия?! Вие какво! Религията е лекарство за неудачници. На онези, които са щастливи, тя не е необходима. Ами че това е ясно. Нима не е?

 

 
© списание «маргарита», 2001-2003
 
 
e-mail: margaritta@abv.bg